喀什是维吾尔语“喀什噶尔”音译的简称，含义有“各色砖房”“玉石集中之地”等不同解释。作为祖国西部边陲的重镇，喀什在一些人的心目中总帶有一种“他界”的神秘绝境的色彩。
我倾心喀什，不仅因为这里东临渺无际涯的塔里木盆地，有新疆最大距今已有600多年历史的艾提尕尔清真寺，享誉国内外的历史文化遗迹香妃墓，更因为这里有我维吾尔族的老同学—托合提·阿吉。
阿吉和我是北京师范大学中文系的同班同学。我们4652班（当时北师大以数字区分各系，4为中文系，65代表1965年入学，2为2班）共有51名来自全国各地的同学，其中维吾尔族3名，都是男生。他们分别是阿不都拉·阿不力孜、买买提·土尔地·克日木和托合提·阿吉。1972年4月毕业时，阿不都拉分配到了民族出版社，90年代调转回老家时，在开往新疆的列车上不幸因病去世。土尔地在新疆和田教育学院任教。阿吉则在《喀什日报》社维吾尔文部工作，于主任岗位上退休。
同窗七载，往事逐渐淡漠。只记得他们三个都身材高大，脸上总是挂着微笑。因为他们先期在中央民族学院汉语专业修读过，所以，普通话说得都不错。比较而言，阿吉的性情更直率更粗犷。他住西北楼106室，我住108，总以“小孩”称呼我。临近毕业时，他新婚的爱人曾来师大住过一段时间。他曾与同学讲过，他天天麻烦他爱人，爱人病了，医生叫他们不要同房，他说我们就一间房，怎么办？医生说，你们不要同床。他说我们就一张床，难道让另一个睡地板？医生最后只得说，睡一张床也不要过性生活。这个阿吉！
千禧龙年初秋，我们班相约于8月12日—13日回母校举行毕业30周年纪念活动。30名同学从祖国四面八方赶来参加聚会。土尔地因故未能与会。阿吉则带着他的小女儿阿提克，从喀什出发，坐了六天六夜的火车，12日上午11时左右出现在聚会现场。
北京聚会期间，阿吉因旅途劳累，发烧住院输液，但还是坚持和大家一起游圆明园，晚宴时还跳起了地道的新疆舞，在后来印制的重聚纪念的小册子中，阿吉写道：
维族民歌说：
“我的命，你的命，
不就是一条命?
为了你，我的命难道不可牺牲?”
毕业三十年同学重相会，
个个硕果累累满怀豪情，
为了祖国美好明天，
各民族团结一心再立新功。
那次聚会后，阿吉和女儿应同学邀请，去了大连。以后，阿吉又去了京津沪，和部分同学相聚。前些年，喀什发生骚乱，保定同学电话问他怎么样？他高声说：“我很好！喀什，还是共产党的天下！你们要来啊！”豪爽之情 一如当年。
机会来了！
2018年7月10日，学校离退休工作处组织老同志四飞十日环新疆游，能在喀什待两天一夜，我毫不犹豫地报了名。有人问我，新疆虽然很美，毕竟鞍马劳顿，况且你冀中访友七天刚回来，70多岁的人吃得消吗？不用找理由，只想看看彼此，只想怀念过往的岁月，一句祝福，一声珍重，有同学在的地方就是最美的风景。2003年8月9日，我到新疆大学开会，同行约我去南疆喀什走走，我未敢离会，最终留下遗憾。会后去了北疆一些景点，印象极好。“不到喀什，就不算到过新疆。”这次再也不能错过机会了。
毕竟暌别经年，恐唐突冒失，报名后，我当即向同学们打听阿吉的情况。11日-15日，我先后用微信、短信、语音聊天等方式和阿吉联系，均未得到回复。16日晚，我们终于电话联系上了，以后又多次通话。
起早贪黑，三餐不定，刨除游玩时间，北疆七天40多个小时的车程，对于团队这些上了年纪的人来说，劳累并快乐着，而我却每天不忘念叨喀什， 想着阿吉，我的心在南疆！
9月8日8时25分，我们乘坐南航CZ6803航班从乌鲁木齐地窝堡国际机场飞往喀什。我的座位虽不靠近舷窗，但一路上的近两个小时，我时不时呆呆望着窗户外边。天山山脉连绵不断，山势嵯峨，皑皑白雪覆盖着赭色的峰顶，神奇而秀美。下了飞机，我们直奔距市区130公里的达瓦昆沙漠风景区，后又去香妃墓景点。我和阿吉约好北京时间晩8时在我们下榻的粤疆国际大酒店见面。
阿吉准时到达，而我却忘了时差，忘了随身携带给他的东北特产，还饶有兴味的和团队在喀什古城区游览。古城是国家5A级景点，是以艾提尕尔清真寺为中心辐射出去的片区，如迷宫一样，尽显伊斯兰风情。我们回头去停车场，城门外，哪里有存放我们背包的大巴车啊？慌乱、焦急之中，一辆轿车停在面前，坐在副驾驶上的是阿吉！光阴荏苒，岁月不居，四眼对视，心有灵犀，我们彼此迅速认出了对方。
旋即去吃晚饭。餐厅里，一楼大厅座无虚席。走上几步台阶，我们在右边类似包间的长条形沙发上落座。羊肉串、包子、点心、手抓饭、拉条子拌面、酸奶等新疆风味一应俱全，我们边吃边聊边照像，无暇顾及台下热闹的歌舞。阿吉介绍了他的朋友兼司机，名字我没记住，只知道他参过军，说一口流利的普通话。阿吉让我明天约几个团友去雅座喝酒，他自称以前能喝65度白酒一斤，现在是半斤的量，还诚邀我们团友去离市区10公里的他的老家葡萄园欢聚。 席间，有电话响起，阿吉的同学从乌市前来，已到机场。
饭后，阿吉热情邀请我们夫妇去他家里做客。报社家属院二楼140平米的房间灯火辉煌，客厅的茶几上摆满了馕、馓子、干果、糖块和西瓜，阿吉爱人热情的招待我们。征得阿吉同意，我抓紧时间拍了橱柜里摆放的照片：有阿吉夫妇年轻时的，有他们的全家福，有他和出生于喀什、时任全国人大常委会副委员长司马义·铁力瓦尔地的……我们也分别和他们老两口及朋友照了相。
交谈中得知，阿吉是老共产党员，是新疆数一数二的维吾尔文专家。他口才好，笑话段子也多。喀什与周边六七国接壤或毗邻，作为报社维吾尔文部主任，他在国外也有 一定声誉。阿吉今年75岁，2004年退休，副县级待遇，工资8000余元。他爱人在《喀什日报》做校对，2001年退休。他们有一儿两女，都很优秀。儿子出过五本书，不抽烟喝酒，却在35岁时因肝癌去世，对他们打击很大。两个孙子，一个在上海内地新疆班读高三，一个在喀什上小学。阿吉的两个女儿，一个在乌鲁木齐新疆医科大学附属医院当医生，一个是喀什街道办事处的干部。阿吉的汉语没有退步，他爱人也似乎不会讲普通话，他们三人时而汉语时而维语，我有时候也听不明白他们说些什么，只好请他爱人拿来纸笔和他朋友复述一遍，我再记下来。
阿吉很惦记全班同学，他一口气说出来一些同学的名字。有些一时说不出，也描述了他们的特征，如北京两个嫁到江西的女同学，一对保定夫妇，沈阳那个戴眼镜的，爱打篮球的小广东等等。他甚至还关心某个同学的家庭，问他们是否还在一起。阿吉很重情义，当他知道家住大连时任班长的宋广法已经离世的消息时，他指着桌子上的西瓜对我说，你替他吃一块。当听说班级准备2020年举办毕业50周年聚会时，他痛快答应参加。他说明天送我新疆特产， 我谢绝后，他很生气，说：“不要就打你”。简直了，阿吉！
我们约好明天早上9点50分左右在艾提尕尔清真寺前广场见面。临别时，阿吉爱人说他们家宽敞，让住他们家。走出门外，回首见嫂夫人将身子探到扶梯外不停的挥着手，欢迎我们再来。
入夜的喀什，华灯初上，火树银花，车水马龙，五色斑斓。作为祖国向西开发开放的重要门户，喀什的战略地位十分突出。1986年，喀什被命名为中国历史文化名城，2004年，又被命名为中国优秀旅游城市，是维吾尔族民族文化的发祥地。奇特的高台民居、迷宫似的古老街巷是维吾尔族建筑文化的集中荟萃。蜚声世界的《突厥语大辞典》和《福乐智慧》是民族文化的结晶。深厚的文化底蕴，浓郁的民族风情，美丽的自然风光，使喀什这座具有两千多年历史的古老城市 成为世人向往的旅游胜地。如今，喀什抢抓国家西部大开发的历史机遇，充分发挥独特的地缘和资源优势，实现了又好又快的发展。
喀什生活节奏较慢，物价较低，同样大的一个馕，在乌市卖9元左右，喀什只卖3元。以维吾尔族为主占全市总人口的80%以上的喀什，安宁、祥和、舒适，我们为阿吉生活在这里而倍感高兴。送我们回酒店的途中，接上了阿吉的同学，又有了酒店门前的五人合照。回到房间，已是夜里11时以后。好在明早9时退房，我们睡了自旅途以来最美最长的一觉。
中国之大，体现在北京时间9点多钟，沈阳早已日上三竿，而喀什的太阳才刚刚升起。9日一早，偌大的艾提尕尔清真寺广场还没显露它熙来攘往的景象。因为寺区10点钟才开门，我们得以和阿吉第二次短暂相见。在我的邀请下，阿吉愉快的和我们23名团友一一握手，合影留念。见到维吾尔族朋友，大家非常兴奋，纷纷向我表示祝贺，而阿吉则再次表达了没能在老家招待汉族朋友的遗憾。因为下午5点20分还要飞抵乌鲁木齐，我们总觉得日不暇给，时间过的太快，无奈只能带着阿吉为我准备的葡萄干、杏干、无花果干、巴旦木等新疆特产和阿吉握手道别，匆匆赶往下一个行程。谁知竟是去离清真寺不远的喀什玉器城不少于两小时的购物。过后我想，与其在这儿耗时间，还不如和阿吉多唠唠嗑呢！
下午3时左右，在喀什机场候机室，我迫不及待的把见到阿吉的情况用微信的形式和同学们分享，大家都非常高兴。毕竟从2000年8月中旬班级毕业30周年聚会以来，绝大部分人已有18年未见到阿吉了。浓浓同学情，中华一家亲，大家热烈期盼再聚首的那一天。
回望阿吉，致敬他忠于职守，才情超拔，不畏坎坷，敢于担当的家国情怀。愿他健康长寿，乐享天伦。
回念过往，我们都从工作岗位卸任，生命和奉献有限，而哺育我们的母校是无限的。我们热爱永远的北师大，感恩友情不变的4652。
新疆大美，喀什更美，这里有我太多的留恋和不舍——因为我在这里与同学相会！
快乐新疆！
难忘喀什！
再见阿吉！
2018年10月8日--17日
重阳节前夕
附记：9月10日返回沈阳后，我立即按阿吉嘱托整理和他见面时候的照片，又将2015年班级微信群建立以来内地同学在阜阳、北京、天津、沈阳、本溪、大连、保定、黄骅、九江、井冈山、深泽、辛集等地聚会的照片一并洗印，共41张（其中喀什17张），于9月23日中秋节前一天快递给阿吉。10月1日中午，接他收到照片的电话。9月16日，我把团友缄子璎所做“美篇”《去看大美新疆，不负美丽我与同学相会》发至群里。9月26日，又将天津同学刘诚信的彩视专题短片《托合提·阿吉》发给了他。不知答应学会微信的阿吉老哥是否看到啊？！